“Fulano” é o título de um conto do Machado de Assis sobre Fulano Beltrão, um sujeito pacato e reservado, até quando um amigo publica “coisas belas e exatas” sobre ele no Jornal do Commercio. Fulano acha interessante ver seu próprio perfil publicado e resolve “ajudar” o amigo, replicando o mesmo texto nos demais jornais da capital. Só para garantir a visibilidade.
Ao tomar gosto por esta coisa de mídia, Fulano passa a aproveitar cada oportunidade para publicação de novas notas, artigos elogiosos, publicidade de seus feitos. Com a exposição, ele muda seus hábitos, começa a frequentar rodas sociais, projeta casar a filha com algum fidalgo. Quando viúvo, importa um mausoléu em homenagem à memória da mulher – para colocá-lo em exposição, em plena praça pública. Virou “alguém” graças à imprensa, esta “grande invenção”, nas palavras do personagem.
Que Machado é um gênio, todo mundo sabe (até mesmo quem não o lê). Ele compreendeu a alma humana como poucos homens em todos os tempos e, ainda por cima, tinha talento sobrenatural para escrever histórias perenes e universais. Mas a visão de Machado também alcançava, de forma aguda e precisa, as transformações dos costumes pelos avanços das tecnologias, em especial, as de comunicação.
Por exemplo, em um outro ensaio – sobre o advento do formato do jornal diário -, Machado mostra que tinha a perfeita noção do processo tecnológico de sua época e seu impacto na história, em plena transformação com a emergência do telégrafo e seus desdobramentos. Inserido na incipiente aldeia global, era um homem de seu tempo e dominava o conceito das novas tecnologias – trabalhou como tipógrafo, inclusive.
“Antecipando quase um século, Machado já sabia que o meio era a mensagem”
Em “Fulano”, Machado revela como a imprensa, uma das tecnologias emergentes, poderia transformar hábitos e reputações. Um sujeito tranquilo como Fulano Beltrão virou um homem público. A auto-publicação de seus feitos – mesmo que prosaicos – provocavam comentários na praça. Antecipando quase um século, Machado já sabia que o meio era a mensagem.
O conto “Fulano” eterniza a necessidade de auto-promoção, explícita em nosso tempo. Desconfio que nosso escritor não se surpreenderia, por exemplo, com o conceito dos 15 minutos de fama, de Andy Wahrol. Muito menos com a mecânica das redes sociais, onde o hábito de compartilhar experiências – como viajar, tomar banho ou fazer uma refeição – torna-se mais importante do que qualquer ato em si.
(Photo by Eaters Collective on Unsplash/Edited)
Não quero me alongar neste post, para não transformá-lo em um ensaio de teoria da comunicação (graças a Deus, é só um comentário). Mas quando li “Fulano”, ficou muito claro que o texto não é uma anedota, ou um “causo” pontual. É uma reflexão sobre a vaidade humana, potencializada pela mídia de qualquer época, que projeta uma imagem idealizada da realidade, inclusive através da auto-publicação – hábito global e irreversivelmente disseminado pelas mídias sociais, como o Facebook , Instagram ou Twitter.
A diferença entre a época de Fulano Beltrão e nosso tempo é apenas uma questão de escala. No século XIX, tínhamos a prensa; no século XXI, o digital. Naquela época, poucos tinham acesso. Agora, a internet está totalmente universalizada. Mas os objetivos continuam os mesmos. Tanto antigamente, quanto agora, queremos projetar esta imagem idealizada, e os meios de comunicação se tornam protagonistas na justificação de nossa existência.
E, sem fazer juízo de valor, esta dinâmica – agora no ritmo alucinante de bites e bytes – tem alterado profundamente as nossas vidas, nossas escolhas, visões de mundo e capacidade cognitiva. Não só no âmbito individual, mas sobretudo no coletivo, pois grande parte da humanidade experimenta, na veia, os inesperados caminhos de mais um ciclo da comunicação de massa.
Mais do que nunca, a realidade, por si só, não basta. É preciso idealizá-la, senão, não existimos o suficiente. Para garantir esta plenitude, nada mais potente do que esta mesma mídia – agora ubíqua, social, móvel e permanente – que catapulta nossa existência e, no limite, define o que somos: uma geração de “Fulanos Beltrões”.
Dúvidas mais comuns
-
-
O conto 'Fulano' aborda a transformação de um homem pacato e reservado em uma figura pública através da exposição na imprensa. Machado de Assis retrata como a publicação de informações sobre Fulano Beltrão o leva a buscar cada vez mais visibilidade, mudando seus hábitos, frequentando rodas sociais e investindo em símbolos de status. A narrativa é uma reflexão profunda sobre a vaidade humana potencializada pela mídia e a necessidade de auto-promoção.
-
-
Machado de Assis demonstrou compreensão aguçada sobre o impacto das tecnologias de comunicação em sua época, particularmente o telégrafo e a imprensa diária. Antecipando quase um século, ele já compreendia que 'o meio era a mensagem', conceito posteriormente formalizado por Marshall McLuhan. O escritor percebeu como a mídia poderia transformar hábitos, reputações e comportamentos humanos, uma visão que se prova profundamente relevante para entender as redes sociais contemporâneas.
-
-
O conto estabelece um paralelo direto entre a busca por visibilidade através da imprensa no século XIX e o comportamento atual nas redes sociais. Em ambos os casos, a auto-publicação de feitos, mesmo que prosaicos, torna-se central para a existência social. A diferença fundamental é apenas de escala e velocidade: enquanto Fulano Beltrão tinha acesso limitado à imprensa, hoje qualquer pessoa pode compartilhar sua vida instantaneamente no Facebook, Instagram ou Twitter, democratizando a busca pelos 15 minutos de fama.
-
-
Machado reconheceu que a mídia amplifica a tendência natural humana de projetar uma imagem idealizada de si mesmo. No conto, Fulano Beltrão passa a investir em símbolos de status, casamentos vantajosos e até um mausoléu público para sua esposa - não por necessidade genuína, mas para garantir visibilidade e comentários na praça. Essa dinâmica revela como a mídia se torna protagonista na justificação de nossa existência, transformando a auto-promoção em imperativo social.
-
-
Na época de Machado, a imprensa era controlada e tinha acesso limitado - poucos podiam publicar suas histórias nos jornais. Hoje, com a internet universalizada e as redes sociais ubíquas, qualquer pessoa pode ser sua própria mídia. Essa democratização transformou a dinâmica de auto-publicação de um privilégio de poucos em um hábito global e irreversivelmente disseminado, alterando profundamente nossas vidas, escolhas e capacidade cognitiva em ritmo muito mais acelerado.
-
-
As métricas de vaidade - curtidas, compartilhamentos, comentários e seguidores - tornaram-se medidas tangíveis de validação social. Assim como Fulano Beltrão buscava comentários na praça através da imprensa, os usuários modernos buscam engajamento nas redes sociais. Essa dinâmica tem alterado profundamente nossas escolhas e visões de mundo, pois a realidade, por si só, não basta - é preciso idealizá-la e compartilhá-la para que exista plenamente no âmbito social.
-
-
Machado de Assis compreendeu que, para garantir plenitude social, é necessário que nossa existência seja validada pela mídia. Hoje, essa dinâmica se intensificou: compartilhamos experiências cotidianas - viagens, refeições, momentos banais - não necessariamente porque sejam significativas em si, mas porque precisam ser documentadas e publicadas para existirem socialmente. A mídia ubíqua, social, móvel e permanente catapulta nossa existência e, no limite, define quem somos em uma geração de 'Fulanos Beltrões'.
-
-
A essência da vaidade humana permanece a mesma: a necessidade de projetar uma imagem idealizada e obter validação social. A diferença fundamental é apenas de escala, velocidade e universalização. No século XIX, tínhamos a prensa com acesso limitado; no século XXI, temos o digital totalmente universalizado. Essa transformação tecnológica não alterou nossos objetivos, mas intensificou dramaticamente a dinâmica de auto-promoção, tornando-a um fenômeno de massa irreversível que afeta nossas capacidades cognitivas e coletivas.
